2026年9月10日
20年前，自分のブログが消えるとは思っていなかった．実際にはサーバごと消えた．10年前にハードディスクを飛ばしてしまったからだ．あろうことかバックアップも取ってなかった．その10年後に戻ってきたのは，archive.org が黙って巡回し続けていたからだ．開かれた場所に置いてあったから助かった．その私が2026年，AIの学習巡回に「断る」と書いた．矛盾しているように見える．だが引いた線は「開くか閉じるか」ではなかった．自分のものか，人のものかだ．あの記録の大半は妻が書き，コメントは見知らぬ人が書いた．20年後の許諾は取れない．同意する権限が自分に無いものは差し出さない．自分が書いたものは開いてある．恐れて閉じるのでも，勢いで開くのでもない．第三の線がある．2040年，この引き方は正しかったと言えるだろうか．
2026年9月7日
技術はすごさで社会に入るのではない．あくまで稟議で入る．1995年もネットは回線速度ではなく，「取引先がメールを使い始めた」で通った．スマホも「営業が外で見られる」で通った．AIも同じだ．すごさを語る人が多いほど，稟議の言葉を書く人が足りない．3回目も勝負はそこだと思って見ている．
2026年9月6日
サウナで考えた．熱さに耐えている人と，熱さを味わっている人は，同じ室内で別のことをしている．違いは我慢ではなく，出る時間を自分で決めているかどうかだ．技術との付き合いも似ている．いつ出るかを決められる人は，恐れずに入れる．AIに必要なのは禁止ではなく，出口の設計かもしれない．
2026年9月3日
2040年から逆算すると，今の判断の行き着く先が見える．1995年に「危ないから禁止」と決めた組織と，「危ないから手順を作る」と決めた組織は，2010年に全然別の場所に立っていた．前者は恐れに怯え，後者は信頼を積んだ．AIでも同じ分岐が起きている．息子の世代はどちらの結果を受け取るのだろう．
2026年8月31日
1回目の革命で覚えているのは，工事の人が黙々とケーブルを敷いていた背中だ．「インターネットは危険」という記事が出た同じ時に，床下ではその配線が進んでいた．恐れは紙面に載り，備えは床下で進む．3回目の今，床下で何が敷かれているかを見る方が，記事の見出しを読むより正しく未来を占うと思う
2026年8月30日
サウナで考えた．水風呂の温度を毎回確かめる人は，初めての施設でも怖がらない．知っているから怖くないのではなく，確かめる手順を持っているから怖くない．AIへの恐れも同じだと思う．中身を全部理解する必要はない．自分で確かめる手順が一つあればいい．それが恐れへの備えの正体かもしれない．
2026年8月28日
息子は今，物理の教科書で30年前に確定した法則を学んでいる．一方で彼が社会に出る2040年の前提は，まだ何も確定していない．AIに何を任せ，何を任せないかは，教科書ではなくまさに今の稟議で決まっていく．息子世代が学ぶのは昔の法則で，受け取る世界は今の私たちの判断だと思っている．
2026年8月17日
SFの面白さは予言の的中ではない．外れ方にある．アシモフもクラークも計算機の小型化は当てたが，それが「全員のポケットに入って人間関係を作り変える」ことは書けなかった．技術の予想は当たる．社会の予想が外れる．AIでも同じことが起きると思って見ている．
2026年8月13日
恐れで人を動かすビジネスは昔から強い．不安を煽り，囲い込み，依存させ，支配する．即効性があるからだ．一方，信頼を積み重ねる仕組みは遅い．だが崩れない．2040年，子どもたちにどちらの社会を渡すか．技術はそのどちらの側にも使える．だから目利きが要ると思っている．
2026年8月10日
1995年，ネットは「危険な場所」と報じられた．2010年，スマホは「人間関係を壊す」と言われた．3回目の今，AIに同じ言葉が向けられている．30年見てきて分かったのは，恐れの語彙は毎回ほぼ同じだということ．そして変わったのはいつも，恐れた側ではなく社会の方だった．
2026年8月9日
サウナで考えた．恐れは煽られて増幅する．SNSはその増幅器として設計されている．水風呂に入ると分かるが，恐怖のピークは呼吸とともに通り過ぎていく．社会に流れる恐れにも，通り過ぎさせる技術が要るのだと思う．それはまだ，誰も本気で作っていない気がする．
2026年8月6日
革命の本番は，普及のおよそ10年後に来る．ネットの本番はECと検索が生活を変えた2005年以降，スマホの本番はあらゆる産業が作り替えられた2020年以降だった．ならばAIの本番は2035年頃．つまり今見えている風景で2040年を予想すると，たぶん全部外れる．
2026年8月3日
ネットは「情報」の流れを変え，スマホは「関係」の形を変えた．ではAIは何を変えるのか．私の仮説は「信頼」だ．何が本物で，誰の言葉を信じ，何を根拠に判断するか．その基準そのものが作り直しになる．3回目の革命はたぶん，過去2回よりずっと深いところに触れている．
2026年8月2日
サウナで考えた．ととのっている12分間，私は何も受信していない．通知も，ニュースも，誰かの怒りも．AIが情報を無限に生成する時代，希少なのは情報ではなく「受信しない時間」の方かもしれない．2040年，非接続はおそらく贅沢品になる．いや，もうなり始めている．
2026年7月30日
2040年の通信の価値は「速い」ではなく「電気を食わない」に移ると見ている．AIの計算需要は増え続け，どこかで必ず電力の壁に当たるからだ．逆算すると，今いちばん注視すべきは派手な半導体競争ではなく，光配線と電力インフラという地味な土台の側だと思う．
2026年7月27日
3回の革命を会社の中から見て分かったことがある．技術は「すごさ」だけでは社会に入らない．稟議が通るか，現場が回るか，事故のとき誰が責任を取るか．この地味な三つの問いを通過した技術だけが定着してきた．AIも例外ではない．今はまだ，二つ目の問いの手前にいると思う．
2026年7月26日
サウナで考えた．「ととのう」とは，自分への信頼が戻ってくる感覚に近い．外の情報を疑い続けると人は疲れ，疲れた人は誰かに判断を預けたくなる．支配はそこに入り込む．信頼を積み重ねる社会の起点は，案外，一人ひとりの身体の側にあるのかもしれない．
2026年7月25日
性能の更新より，最前線の知能が半額になったことの方がニュースだと思います．技術は「すごさ」では社会に入らない．毎日使える値段になったとき，稟議を通って現場に入る．競争の軸が性能から経済性に移ったのは，普及期の入口のサインだと見ています．
2026年7月23日
2040年，息子の世代が社会の中核になる．その頃までには「これは人間が作った」という事実に価値がつくと私は見ている．AIの生成物と人の作品が見分けられない世界では，証明こそが価値の源泉になる．逆算すると，真正性を支えるインフラが今まったく足りていない．いったい誰が作るのだろう．
2026年7月22日
メタがAIデータセンターに8兆円，当初計画の5倍だという．報道は金額の大きさを騒ぐが，本質は別にある．ネットは分散から始まりスマホで寡占に転じた．AIは最初から寡占で始まる初めての革命だ．知能へのアクセスを誰が握るか——2040年の権力の形が今決まりつつある．